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RÉFÉRENCE
Natacha LAURENT, L’œil du Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline.
Toulouse, Privat, 2000, 286 p.
1 Dans cet ouvrage, Natacha Laurent, chercheur à l’université de Toulouse, décrit le rôle et
les  fonctions  des  institutions  cinématographiques  soviétiques  à  l’époque  stalinienne.
L’image nuancée qu’elle donne de l’évolution du cinéma entre 1928 et 1953 suppose une
analyse patiente des multiples circuits « kafkaïens » du système de censure en URSS. Sous
cet  angle,  l’étude  du  cinéma  remet  l’accent  sur  la  nécessité  de  bien  comprendre
l’expérience  stalinienne  dans  ce  domaine.  Les  étapes  chronologiques  et  la  fonction
stratégique  de  ces  institutions  sont  successivement  abordées,  montrant  comment  le
cinéma devient un enjeu essentiel pour l’administration soviétique. L’historienne, dans
une  perspective  plutôt  soviétologique,  identifie  les  principaux  circuits  de  la  censure
exerçant en amont un contrôle sur la  production cinématographique,  pour s’efforcer
ensuite  d’analyser  leurs  modes  de  fonctionnement  en aval  et  d’évaluer  la  nature  de
l’ensemble  de  leurs  relations  entre,  successivement,  le  Comité  central  du  parti,  la
Direction de l’Agitprop,  le ministère du Cinéma,  les principaux studios,  etc.  L’auteur,
reprenant des travaux anglo-saxons pionniers (Ian Christie, Peter Kenez, John Rimberg,
Richard Taylor…), décrit le cadre organisationnel, tel qu’il put se développer dès 1917, ses
fonctions  de  contrôle  montrant  les  distorsions  entre  les  objectifs  d’une politique  du
cinéma unique en son genre et les effets du système de censure après 1922.
2 Les années 1930 marquent un tournant dans l’instrumentalisation politique du cinéma
par le régime stalinien. Au travers de Čapaev, film emblématique de cette période réalisé
par les frères Vasil´ev, le réalisme socialiste scelle à partir de 1934 un pacte entre l’art et
l’État-parti, interprétant désormais toute esthétique en fonction de critères idéologiques.
Le cinéma se doit de fournir des modèles de conduite et de participer à la construction de
l’Homme Nouveau. Mais l’État-parti ne définit pas toujours des critères uniformes. Ses
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décisions  sont  loin  d’être  appliquées  dans  les  faits  et  s’accommodent  aussi
d’arrangements à tous les niveaux du système. Les résolutions sont l’enjeu d’institutions
rivales.  Peu  instruits,  les  nouveaux  cadres  staliniens,  soucieux  de  conserver  leurs
prérogatives  et  leurs  postes,  sont  plus  enclins  à  agir  ponctuellement  que  dans  une
perspective de long terme. Pour la censure, le cinéma est à la fois un objet de contrôle et
un sujet de préoccupations. Comment appréhender l’ensemble de la filière ? À lire ces
chapitres,  on  ne  peut  que  s’interroger  sur  le  degré  de  consensus  prévalant,  dans  le
système stalinien, au sein de l’ensemble de la filière cinématographique, dont les intérêts
restaient divergents, du scénario à la post-production. En cas de désaccords, l’autorité
politique apparaît comme un intermédiaire, parfois bienveillant, entre l’administration
du cinéma et les représentants des cinéastes. Les campagnes idéologiques fondées sur des
proclamations et des interdictions s’accompagnèrent aussi de non-dits.
3 En interrogeant une fonction plus politique du cinéma en URSS, l’ouvrage n’élude pas
l’ensemble de ces non-dits propres au totalitarisme, ni les stratégies de compromission de
la  profession.  Quelle  fut  l’attitude  réelle  des  professionnels,  apparemment  favorables
(p. 55) à l’arrestation de Šumjackij, directeur du cinéma, au moment des grandes purges
de 1937 qui finiront par toucher un certain nombre d’autres cadres du régime ? Quelles
étaient  les  réelles  marges  d’autonomie  de  certains  cinéastes  dans  leurs  projets  et
réalisations ?  De  ce  point  de  vue,  le  chapitre 9  (1946-1948),  rapporté  à  la  période
relativement  courte  de  l’après-guerre  sur  la  « disparition  progressive  des  espaces
d’autonomie »,  semble  moins  convaincant.  Comme  le  rappellera  ultérieurement  le
cinéaste  Chris  Marker :  « La  vie  elle-même  était  devenue  un  film  de  fiction »1.  La
complexité des comportements n’est guère explorée sinon au travers de quelques rares
personnalités (Romm, Pyr´ev…), ou abordée uniquement du point de vue de la position
idéologique des principaux acteurs.  Comment enfin discerner les pratiques de double
langage ? Pouvait-il en être autrement à moins de croiser a posteriori sources orales (à
partir d’acteurs survivants de la période) et sources écrites pour mieux décrypter ces
différents régimes de censure ? Qu’en est-il aussi des controverses politiques sur le statut
commercial  à donner au cinéma après 1928 où les critères de bonne gestion doivent
primer avant tout ? On peut se demander si l’élimination progressive de Mežrab-pom et
d’un pan du cinéma privé a  permis de construire une industrie  nouvelle  du cinéma,
engluée dans les problèmes de planification soviétique et ses échecs. Dès les années 1930,
la notion d’ « entertainment » n’est-elle pas devenue sous sa forme soviétisée, à l’instar de
son  concurrent  hollywoodien,  un  nouveau  mode  de  régulation  sociale ?  Récemment
promu, Šumjackij se rendra ainsi en délégation à Hollywood pour évaluer ces enjeux et
projeter un « Kinogorod », une ville utopique dédiée au cinéma à l’instar de son modèle
américain. Ces évolutions significatives, contemporaines de l’émergence graduelle d’une
société des loisirs, deviennent repérables grâce au cinéma en URSS.
4 Mais le prisme d’une lecture par le biais des institutions rend souvent l’historienne
prisonnière  d’une  lecture  par  le  haut  (Comité  central,  parti…).  Ces  directives  ne
rendent  pas  compte  de  l’accueil,  populaire  ou  non,  fait  à  ces  films  par  le  public.
Pourtant « la frontière entre censeurs et censurés était assez floue », conclut Natacha
Laurent plus loin (p. 253), mais alors, que dire de la réelle porosité de ces institutions ?2
Ou des goûts d’un public plébéianisé, tourné vers une culture cinématographique à la
fois  plus  populaire  et  plus  authentique ?3 Certains  autres  points  de  l’ouvrage
mériteraient une réflexion plus approfondie ; sur le rôle par exemple du cinéma dans
les autres républiques où différents thèmes nationaux (comme Elisso deŠengelaja dès
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1928 en Géorgie)  peuvent être selon le  contexte traités  plus librement4 ;  ou sur les
clivages générationnels au sein de la profession. Spécialiste de la ždanovščina dans le
cinéma5,  Natacha  Laurent  explicite  cette  période  de  1946-1948  qui  exacerbera  les
rivalités au sein du parti pour durcir le système stalinien. Sa contribution nous permet
de distinguer,  dans la sphère culturelle,  le stalinisme fondateur des années 1930 de
celui  de  l’après-guerre,  qui  retrouvera  un nouveau souffle.  Insidieux,  figé  dans ces
institutions qui  le  façonnèrent dès 1928,  ce « stalinisme culturel » perdurera encore
longtemps en dépit des évolutions sociales. Ces transformations, auxquelles le cinéma
participe grandement,  ont  fini  peu à peu par ouvrir  l’espace public  et  dérouter les
principales instances de contrôle dominées par Bol´šakov. Professionnalisées, celles-ci
ont autorisé, selon les périodes de son histoire, le cinéma soviétique à participer à une
forme  de  renaissance  sociale.  Les  cinéastes  ont  su  s’accommoder  de  ces  lieux  de
censure pour les contourner6.
5 Une lecture plus filmique de la période, ce qui n’était pas le propos initial de l’auteur,
l’aurait aidée à dynamiser certaines de ses thèses sur le bilan de l’ère stalinienne et ses
perspectives  durables7.  Dans  un  contexte  de  guerre  froide  et  de  désinformation,  la
diffusion de films d’un genre nouveau sous un habillage hollywoodien,  comme Quand
passent les cigognes de Mihail Kalatozov, primé à Cannes en 1957, a servi de vitrine pour le
pouvoir soviétique. Pointant les nouveaux traîtres dans la société, ces œuvres de l’après-
guerre incarnent à leur manière un stalinisme de type différentet cimentent d’autres
valeurs  de  cohésion  sociale.  En  tant  que  contre-société,  le  cinéma contribue  aussi  à
amorcer peu à peu un effondrement graduel du système stalinien si l’on pense à une
comédie musicale prémonitoire d’El´dar Rjazanov de 1956, La nuit du carnaval, satire de la
bureaucratie. Après la disparition du dictateur, le cinéma se fait davantage l’expression
de la société que du régime. L’Union des cinéastes, créée après le XXe Congrès de 1956,
pourra servir ultérieurement de contre-pouvoir, mais les cinéastes, majoritairement, ne
rentreront  pas  en  dissidence  comme  certains  écrivains  de  cette  époque.
Rétrospectivement, le récent film de Aleksej German Khroustaliev ma voiture ! réexamine
cette période de 1953 sous l’angle d’un chaos fondateur.  On connaîtra aussi  le destin
ultérieur de films plus introspectifs écartés par la censure comme ceux de Iosseliani,
Tarkovskij, Paradžanov, Kobahidze et d’autres8.
6 Bien documenté, à partir d’une lecture nouvelle et précise d’archives restées jusqu’ici
inaccessibles,  l’ouvrage  de  Natacha  Laurent,  en  continuité  avec  une  réflexion  déjà
engagée par d’autres historiens sur les institutions soviétiques, élargit nos connaissances
d’un  pan  de  cette  histoire  culturelle  restée  encore  obscure  où  « l’ordre  rigoureux,
bureaucratique et implacable de la censure était en réalité le résultat d’un processus dans
lequel  l’improvisation et  l’irrationalité  n’avaient pas  complètement disparu »  (p. 256).
Mais,  clair/obscur,  le  cinéma  a  aussi  contribué,  dans  une  représentation  critique,  à
montrer l’envers du décor.
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